Tiempo y sensibilidad histórica en Las últimas banderas de A. M. de Lera by Gilabert, Joan
TIEMPO Y SENSIBILIDAD HISTÓRICA 
EN LAS ÚLTIMAS BANDERAS DE A.M. DE LERA 
JOAN GILABERT 
University of Arizona 
«A mí me gustaría cruzar el mar y 
dejar esta casa de guerra.» 
F. García Lorca, La Poncia en 
La casa de Bernarda Alba. 
«Ojalá hubiera una bandera [ ... ] una 
Termópilas en la cual yo pudiera 
verter mi sangre con honor, todo mi 
amor solitario, que nunca me ha 
servido de nada.» 
Holderlin: Hyperion. 
Ángel María de Lera ha tenido poca fortuna con la crítica. Este 
escritor ha sido obsequiado con una cuantiosa lista de comen-
tarios sumamente frívolos e impresionistas que, en el mal sen-
tido de la palabra, han contribuido a encasillarlo en el ruedo 
ibérico del tipismo melodramático: «un libro [Las últimas ban-
deras] estremecedoramente vivo, caliente, nervioso, patético» 
(G. Díaz Plaja, 12) o con pretensiones de agudeza, se ha di-
cho que «su impresión realista es anonadante» (Manrique de 
Lara, 689) 1• Es una lástima que la crítica académica, española y 
I Tono banal que se mantiene en los trabajos que hemos consultado pese a la 
profusión de notas y los consabidos alardes eruditos (E. Lismore Leeder, M. S. 
Listerman o el prólogo a Novelas de L. E. Bareño. Hasta el libro de Ponce de León, 
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extranjera, muestre tendencia a reducir la obra de escritores auto-
didactas y populares al folklore costumbrista de la España pande-
retera. No era así hasta los años sesenta, pues a partir de 1939 
hasta aproximadamente las fechas de los susodichos comentarios, 
el régimen franquista había declarado la guerra al liberalismo in-
telectual de cualquier matiz. Este acoso irracional 2 daría como 
resultado que la inteligencia hiciera causa común con el ideario de 
las clases sociales que realmente habían perdido la guerra. 
La época clásica del franquismo (1939-1959) coincide pues con 
los años de auge de la literatura social 3• El conocido informe del 
Fondo Monetario Internacional y la puesta en práctica de sus re-
comendaciones aperturistas en 1959 (proyecto Ullastres-Navarro 
Rubio) 4 iban a tener su paridad cultural con la reforma de la ley 
Fraga sobre la censura. La profunda revolución estructural del fran-
quismo que llevaría a una relativa prosperidad, coincide -en la 
década 1960-70- con el cambio de rumbo en la sensibilidad de los 
intelectuales. Así, en esta década, se concluye el fervor irredentista 
del «miliciano de la pluma» y se inicia, o mejor dicho, se reanu-
dan las tendencias literarias de la pre-guerra (Gil Casado, La nove-
la deshumanizada española). 
El experimentalismo, el nuevo realismo, la crítica intelectuali-
zante y en general el esteticismo logran consolidar sus primeras 
victorias 5• Es a esta década a donde hay que acudir siempre para 
poder comprender cabalmente las tendencias actuales de la cultu-
ra contemporánea española, y es precisamente alrededor de estos 
años cuando De Lera produce sus obras más importantes (Los ol-
con pretensiones de ahondar en la guerra civil, apenas ofrece unos someros co· 
mentarios sobre Las últimas banderas (La novela española ... ). Sólo los breves co-
mentarios de Gil Casado y los de J. L. Cano van más allá de la exposición des-
criptiva. También es muy útil la modesta si bien jugosa biografía crítica de Anto-
nio de las Heras. 
2 Para adquirir una idea cabal del acoso del régimen hacia los escritores, se-
ñalemos que hasta novelistas de extracción franquista como Torrente Ballester (la· 
vier Mariño), García Serrano (La fiel infantería) o C. J. Cela, fueron censurados 
con dureza. Para un tratamiento cabal del tema véase Manuel M. Abellán, Censu-
ra y creación literaria en España. 
3 Definida con clarividencia por Pablo Gil Casado en su ya clásico libro, La 
novela social española: « Una novela es social, únicamente cuando trata de demos-
trar el anquilosamiento de la sociedad o la injusticia y desigualdad que existe en 
su seno, con el propósito de criticarlas» (p. Vil). 
4 Una referencia excelente sobre el cambio estructural del franquismo se pue-
de hallar en J. A. Martínez Serrano y otros, Economfa española 1960-1980. 
5 Cfr. José Schraibman, «Ruptura de "forma" y "lenguaje" en la novela españo-
la de la posguerra». Ínsula (11). 
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vi.dados, 1957; Los clarines del miedo, 1958; Trampa, 1962; Hemos 
perdido el sol, 1963; Las últimas banderas, 1968, y Los que perdi-
mos, 1974). Asimismo, los nuevos rumbos ideológicos de la crítica 
se evidencian clasificando a De Lera de escritor «popular» y «auto-
didacta», «realista», etc., y es que en Las últimas ... nuestro escri-
tor, como comenta Luckács de Holderlin, rechaza la realidad lite-
raria post-termidoriana ( «Holderlin's Hyperion», Goethe ... ) y se 
mantiene místicamente fiel a los viejos ideales heroicos: «La derro-
ta es, a veces, mejor que la victoria inmediata [ ... ]. Una batalla sin 
falsos héroes, sin propaganda, sin rivalidades de partido, sin egoís-
mos. Demostrar que se es más fuerte que los demás en el dolor. 
Dar ejemplo de dignidad (Las últimas ... , 323). Por estos años, los 
sesenta, la crítica ya escribía con condescendencia mal disimulada 
sobre escritores como De Lera; de ahí que acudiera en muchos 
casos a las banalidades de la «typical Spain». En este ensayo va-
mos a tratar de aproximarnos a De Lera restringiéndonos a la que 
consideramos su más lograda novela, Las últimas banderas, y «des-
proviciándola» de este cerrado ruedo ibérico, ya que si la crítica 
no es crítica no es casi nada, como hemos señalado al principio 
de este artículo. 
* * * 
Las últimas ... es una novela que plantea problemas interesantes 
y a la vez sugerentes con el empleo del tiempo. Dado que desde 
Kant ya no hay dudas de que el conocimiento, en su decir, mues-
tra verdad, es por necesidad subjetiva y además es percibida por 
los sentidos en un tiempo siempre presente, las versiones de esta 
«verdad» son asimismo siempre mediatizadas por este imperativo 
categórico. 
Con toda certeza, las ideas sobre la función temporal de la 
historia las recogió De Lera a través del libro Historia de Roma de 
T. Mommsen, evidenciado por el hecho de que el protagonista 
de la novela, Federico Olivares, se encuentra leyendo la obra del 
historiador alemán durante los últimos días de la República espa-
ñola. Las ideas del tiempo histórico kantiano fueron retomadas por 
su discípulo Hegel (Phii.nomenologie ... ) y recogidas por Mommsen 
a finales del siglo xrx. Al margen del valor artístico de la novela, es 
evidente que De Lera tomó estas ideas como punto de referencia 
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al escribir sobre la guerra civil, hecho que ningún crítico ha seña-
lado quizá a causa de los prejuicios inherentes en la categorización 
de «escritor autodidacta». También cabe señalar que el autodidac-
tismo era y sigue siendo una virtud entre los adherentes de la cul-
tura libertaria española. El mismo Antonio Machado, en el conoci-
do discurso-homenaje a Pérez de la Mata, señalaba que «el birrete 
de un doctor puede cubrir el cráneo de un imbécil», lamentándose 
con dureza del menosprecio por lo popular a cargo de la inteligent-
sia española de su tiempo. La obra de De Lera y Las últimas ... en 
particular ha sufrido bajo tales prejuicios, evidenciado con la adje-
tivización que hemos citado. 
Veamos ahora, desde esta perspectiva temporal, cómo está cons-
truida la novela y cómo esta construcción estructural técnica y lin-
güística resulta en una singular versión de la realidad española 
moderna. Para ello tenemos que asumir que De Lera, en 1967, ha 
sido, al redactar el texto, un escritor consciente de lo ilusorio que 
es creer en verdades absolutas al escribir sobre la guerra civil. Ha 
tratado de ser trascendente, tratando de darnos un testimonio pri-
vado que aspira a ser universal. Sólo así es posible, parece sugerir-
nos, ser sinceros con la realidad del entorno; construir, inocente-
mente, nuestra precaria objetividad. 
La biografía de A. M. de Lera es bien típica como la de mu-
chos intelectuales españoles nacidos a principios de siglo (en Bai-
des, Guadalajara, 1912); hijo de un itinerante médico rural con fa-
milia numerosa 6, pasa por un seminario de los trece a los dieci-
siete años del que sale indignado por la frialdad del ritualismo 
católico español, desprovisto de la piedad mística de los Evange-
lios. En Los olvidados, refiriéndose a su personaje principal, Anto-
6 Para más detalles véase Mary Sue Listerman, A. M. de Lera, o el «Prólogo» 
de Luis Escobar Bareño en Novelas. Este prólogo biográfico es singular pues en 
él se reproducen fotografías que hablan volúmenes sobre la experiencia pequeño 
burguesa de tantos escritores españoles: el niño vestido a la marinera con el papá 
sentado en un sillón, años más tarde, vestido de seminarista y, en un lapso tem-
poral extraño, fotografías ya del escritor en la destileria de licores, en casa con la 
familia y, en otra, su figura con trasfondo visual de escritor famoso. No contiene, 
este prólogo, biografía visual de los «años heroicos». Bien sea a causa de la cen-
sura o por otros motivos más sutiles que aquí no podemos comentar por razones 
de espacio. El mejor libro biográfico sobre De Lera fue redactado por un joven 
estudiante salmantino en 1971, Antonio R. de las Heras, A. M. de Lera. Contiene 
un sustancioso prólogo del poeta Ramón de Garciasol: «Hay escritores cuya vida 
vale más que su obra, otros que superan su talla vital corriente en su creación y, 
por último, quienes igualan con la vida el pensamiento», p. 6. 
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nio, escribe que «En el momento cumbre de su transformación 
cayó en sus manos una [ ... ] biografía de San Francisco de Asís. 
Tanta poesía, tan generoso desprendimiento, tal volcán de amor 
como se desprendía de la historia del Pobrecillo, le turbaron pro-
fundamente. Fue un dulce veneno, como una droga heroica que no 
pudo contrarrestar» (Los olvidados, 74). Los seminarios españoles 
han sido tradicionalmente inagotable cantera de revolucionarios y 
en particular de anarquistas. De Lera no fue una excepción; en 
1930 se aposenta en La Línea de la Concepción (provincia de Cá-
diz) donde estudia Derecho, y se adhiere al sindicalismo cenetista. 
Este dato autobiográfico aparecerá en la figura de Federico Oliva-
res quien, además, es maestro de escuela en 1936. 
Andalucía en los años treinta, vivida y sentida con el fervor 
religioso de un cristiano casi místico, iba a ser una mezcla explo-
siva, como nos ha señalado Brenan («The Anarchist», The Spa-
nish ... , pp. 131-169) 7 • La combinación de la plenitud y la libertad 
interior, es decir, lo que Kant denominaba «ser autónomo» 8 con 
7 «Me moriré y los gusanos me comerán. Quiero que las masas de la humani-
dad se emancipen de todas las autoridades y de todos los héroes del presente y 
del porvenir.» Miguel Bakunin. Epígrafe al capítulo de G. Brenan («The Anarchist») 
y con seguridad, extraído de Michel Bakounine, Lettres a Herzen et a Ogareff. 1860-
1874. Los escritos de Bakunin y Kropopkin circulaban profusamente en toda Es-
paña, especialmente en los tres grandes centros libertarios: Andalucía, Catalunya 
y la ciudad de Zaragoza. 
El patriarca del anarquismo español Anselmo Lorenzo en Criterio libertario nos 
ha dejado un testimonio bien franciscano que evidencia todo lo que arriba señalá-
bamos. Vale la pena citarlo por lo que tiene de emblemático: «El cristianismo, 
amoroso en los ágapes, comunista con sus iglesias, humilde y altruista en las ca-
tacumbas y ante el sufrimiento, y fuerte hasta el más sublime heroísmo en los 
martirios que le impusieron los tiranos, se convirtió en ese catolicismo cuyo sím-
bolo es la Inquisición y cuyos representantes más característicos en el día son los 
hijos de Loyola» [énfasis es nuestro]. p. 27. 
8 Hemos traducido del original en alemán, ya que no tenemos a mano una 
versión española. La idea de la total y absoluta libertad del inqividuo en España 
llegó por varios caminos: «Estas palabras del maestro [Thomas Payne, revolucio-
nario radical de la independencia norteamericana]: Mi patria es el mundo; mi re-
ligión el hacer bien, y mi familia la humanidad, quedaron para siempre grabadas 
en mi mente, y a ellas he procurado ajustar mi conducta.» (F. Urales, Evolución 
de la filosofía ... , p. 134). Otra fuente fue la obra de Immanuel Kant que arribó a 
España de forma muy diluida con el movimiento krausista. El Kant más radical, 
sobre todo en su última fase con su machacante énfasis en la libertad absoluta 
del individuo, entró, asimismo, a formar parte de la cultura ácrata: « Un buen tro-
zo de pan lleva en sus átomos las más geniales creaciones de los Platón, [ ... ] los 
Kant, los Spencer. Conquistad, pues, el pan [referencia a Kropopkin (La conquista 
del pan) y también el ideal; todo, en suma, pan para el cuerpo, pan para el alma, 
pan para su cerebro» (R. Mella, Ideario, p. 154). [El énfasis es nuestro.] 
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la idea de solidaridad con el prójimo sentidos con máximo fervor, 
son ingredientes importantes en la sensibilidad del joven De Lera 
-la época de los treinta- y en Las últimas... se plasma en el tiem-
po heroico del principio de la guerra con la forma metafórica de 
Tierra Prometida cuando el pueblo entero de Madrid hace suyas 
las palabras «no pasarán». Es un momento histórico paralelo a la 
vida del joven novelista, y que coincide con el Federico Olivares 
de los mismos años treinta y con el recuerdo de una fidelidad re-
vivida -«A la recherche du temps perdu»- en la época 
literaria termidoriana de los sesenta. Vistas desde esta perspectiva 
las «últimas banderas» bien pudieran ser las del año 1966: «Es 
algo que se me va para siempre. Ya no lo veré más.» (Las últi-
mas ... , p. 250). Sospechamos que no hablaban así los republica-
nos de 1939 que es el instante del lamento de Olivares ante la 
entrada en Madrid de los soldados de Franco. 
El lamento de Federico es pues histórico en la medida que se 
da en las fechas de la escritura de la novela. Esta vuelta al pasado 
heroico, los años de la guerra, el sentimiento de haberse liberado 
de todas las prisiones dogmáticas, señala el camino («caminante se 
hace camino al andar», al decir de Machado) cuyo principio sen-
sorial quizá se remonte -en el plano privado- a abril de 1931. 
Ahora, en 1966-6 7, se inicia la fase reflexiva de la desaparición de 
todo el ideario de una época de historia española observada a lar-
go plazo. De hecho este acontecimiento se consigna con la melan-
colía y el cansancio de un Larra moderno: «Molina [uno de los 
cuatro personajes principales de la novela] sacó de un armario 
unos cuantos volúmenes[ ... ] y una botella de gasolina. Eran libros 
de Marx, Engels, Sorel, Bujarín ... Mientras los asperjaba con gaso-
lina, Olivares comentó: -¿ Y crees que importa mucho que te co-
jan estos libros? -Mira, más que nada es por costumbre» (p. 295). 
Desde esta perspectiva convencionalmente temporal se sugiere 
la intemporalidad de la vividura hispánica. La guerra civil no ha 
sido el evento «in extremis», como tampoco lo han sido los ante-
riores vaivenes de más de cien años de violencia gratuita. Las 
-malas- costumbres del país, incluyendo las de su élite intelec-
tual, han sido incapaces o impotentes de guiarlo hacia una demo-
cracia moderna: «Porque ¿qué me dices de aquellos célebres es-
critores e intelectuales que trajeron la República y que fueron 
nuestros maestros? Ellos nos lanzaron [ ... ] a la lucha por una 
España nueva, y luego, a la hora de la verdad, se pusieron al 
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margen y nos dejaron en la estacada» (p. 295). En la medida que 
la reflexión acontece en los años sesenta cuando parece estar re-
pitiéndose de formas diferentes el mismo evento, el tiempo heroi-
co de la guerra se siente como yermo y el entusiasmo como ilu-
sorio pues la inmutabilidad del fracaso es temporalmente mucho 
más extensa; se remonta hacia un tiempo más lejano en el pasa-
do. Por lo tanto, la estructura temporal construida por el autor 
asume la función premonitoria del porvenir. Es un pasado vivo y 
que, por deducción lógica, continúa viviendo. La novela sintetiza 
con exquisita lucidez, como pocas otras sobre la guerra civil, el 
pecado original de la España moderna: «Desde su balcón [de u°' 
piso de la Carrera de San Jerónimo] debieron de contemplar sus 
moradores los grandes episodios de la historia de España, cuyo 
máximo escenario tenían tan cerca; las coronaciones de Isabel II 
y de Amadeo, la proclamación de la primera República, la entro-
nización de Alfonso XII y tantos otros hasta llegar a los últimos 
tiempos. Un largo y penoso tejer y destejer, sístole y diástole de un 
pueblo todo corazón y corazonadas)) (el énfasis es nuestro; p. 291). 
No se hace camino al andar sino, por el contrario, el itinerario 
sigue siendo marcado por una cultura fosilizada e incapaz de crear-
se su propia morada vital de acuerdo con la mutable sensibilidad del 
correr del tiempo (así se explican los conceptos machadianos de 
«estar a la altura de las circunstancias» o «la palabra en el tiem-
po») 9• En resumen, las experiencias de los años treinta y su conver-
sión al movimiento libertario en su versión cenetista (Olivares, al 
igual que De Lera, es un revolucionario de la C.N.T.) se manifiestan 
y «construyen» el personaje central de la novela, el cual, fiel a la sen-
sibilidad del siempre presente momento histórico, se siente despro-
visto de creencias inmutables y dogmáticas. De tal manera el discur-
so novelístico de este libro sobre la guerra civil, en el esquema teó-
rico de Bajtín, no es «autoritario» 10 y además está desprovisto de 
9 Las repetidas elusiones a A. Machado no son gratuitas. Las últimas... se ini-
cia con un poema epigráfico del poeta y -como veremos a continuación- el li-
bro está repleto de la emoción cordial y de las reflexiones machadianas sobre la 
libertad. Las fuentes de estas ideas en Machado provienen de su formación y vo-
cación liberal-krausista y de ,sus estudios con Bergson, en París (cfr. A. Sánchez 
Barbudo, Estudios sobre Unamuno y Machado). En De Lera, las ideas kantianas 
sobre la autonomía del ser humano y su libre criterio son, de hecho, el «leitmo-
tiv» de su obra. 
1° Frente al discurso autoritario o unífono, el crítico ruso opone la palabra 
«intrínsecamente convincente» que en la estructura novelística se traduce en la téc-
nica del diálogo-debate, o el diálogo interior monologizado, técnica predominante 
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rituales gratuitos, siendo consecuente con su rechazo de dogmas 
vacíos, de creencias del cristianismo que le habían repugnado en su 
adolescencia. Ambas creencias, la libertaria y la evangélica en su 
forma más pura ponen énfasis en buscar la verdad individualmen-
te, libremente. La prueba de fuego se dará en el tiempo novelístico 
de la novela que hemos estado examinando. 
* * * 
Las últimas ... es un libro sobre la guerra civil que se concentra 
los últimos días de la contienda cuando con la rebelión del coro-
nel Casado se enfrentan los republicanos decididos a terminar la 
guerra (los socialistas moderados, los anarquistas y los republica-
nos) ante los que proponen una defensa numantina (los comunis-
tas y algunos elementos del socialismo revolucionario con Negrín 
a la cabeza). 
Esencialmente, la novela intenta condensar el espacio (Madrid) 
y el tiempo (unos días) para profundizar en las causas de las con-
tinuas guerras civiles que han plagado, desde principios del 
siglo XIX, la historia del país. Durante varios días Federico Oliva-
res y tres compañeros (Cubas, Trujillo y Malina) deambulan por la 
ciudad aturdidos por la apatía, el cansancio y el cinismo de los ma-
drileños ante la guerra civil entre republicanos, contrastando su 
estado anímico presente con los días del Madrid heroico: « Una 
batalla que va a asombrar al mundo [ ... ]. Aquello sí que era un mar 
de cabezas, que recordaba el 14 de abril[ ... ]. Gran número de ora-
dores espontáneos [ ... ] arengaban a la multitud e invitaban a los 
hombres a correr con las armas que tuvieran ... ¡Madrileños, a las 
armas!» (211). Los recuerdos heroicos convertidos en mito son con-
trapuestos, a lo largo de la novela, a los sentimientos deprimentes 
de apatía y desintegración que, como después de 1808-1812 (¡vi-
van las cadenas!), 1868-1874 («los años bobos»), son ahora premo-
nición del emblemático «corazón y corazonadas» de los próximos 
cuarenta años de paz. 
en Las últimas ... véase Mijaíl M. Bajtín. (Problemas de la poética de Dostoievski). 
El mismo Heras afirma que «En Las últimas banderas hay un sesenta por ciento 
de diálogo.» Antonio R. de las Heras, Angel Maria de Lera, 134. Finalmente, Ellen 
L. Leeder señala: «Otras veces Lera recurre a los monólogos interiores que reve-
lan la agonía del derrotado español», 111. 
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En este libro se consignan todos los tópicos que causaron ·el 
hundimiento de 1939: desunión de las fuerzas republicanas, las 
intervenciones extranjeras (fascistas, comunistas o la «neutralidad» 
de las democracias occidentales), los excesos de ambos bandos, los 
errores políticos, etc. Esta novela, no obstante, al ser escrita en la 
lejanía temporal y por un autor de cultura libertaria, trata de re-
flexionar criticamente sobre las causas, llamémoslas metafísicas, del 
fracaso de una cultura incapaz de ofrecer un marco mínimo de 
convivencia tolerante entre sus ciudadanos. 
El proceso autobiográfico del personaje central de la novela dia-
loga lo más cándidamente posible con la autobiografía de su cons-
tructor (como diría Unamuno), quien conjuntamente recorre el 
camino que lleva a Federico Olivares de un estado de tutelaje men-
tal al de la plenitud aparentemente liberalizadora tan en boga en 
los años sesenta 11 • 
De la misma forma las ideas fijas o dogmáticas no tienen senti-
do dentro del espacio temporal. Kant propone que la condición 
esencial de tal estado de auto-conciencia sólo es factible si el ser 
humano rechaza ideas que le son dadas «a priori» y desde fuera. 
Si se es fiel al examen libre de sus experiencias, el camino hacia 
la autonomía del individuo es posible. En otras palabras, una so-
ciedad realmente democrática sólo puede ser creada por hombres 
libres ya que la libertad material, primeramente, hay que poder 
sentirla e imaginarla: «El significado de la Ilustración es haber li-
berado al hombre de su auto-tutelaje. Este tutelaje consiste en la 
incapacidad de hacer uso de su juicio sin las instrucciones de otro 
[ ... ]. Si hay un libro que entiende las cosas por mí, un pastor que 
me dirige la conciencia, un médico que me decide mi dieta, etc., 
no necesito preocuparme, si tengo dinero para pagar -otros servi-
cialmente- se ofrecerán para liberarme de tales molestias» 
(I. Kant, Was ist die Aufklii.rung, 16). En semejantes términos se ex-
presa Mommsen al lamentarse de la caída de la República romana. 
En un momento emblemático de la novela, F. Olivares trata de 
persuadir a un militante comunista arguyéndole que lo que se ven-
tilaba en la guerra no era el tutelaje rojo o azul sino la voluntad 
libre de los modestos ciudadanos del país. En la medida que la 
11 No es coincidencia que en el mismo año de 1967 Juan Goytisolo, en una 
serie de ensayos, llegue a conclusiones semejantes aunque sea por caminos dife-
rentes (J. G., El furgón de cola). También son los sesenta los años de la fundación 
de Cuadernos para el diálogo y de la editorial del mismo nombre. 
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batalla ha sido militarmente perdida, discursea, hay que asirse a 
«las últimas banderas»: las de la esperanza interior, para que el 
fuego no se extinga. Federico le increpa que la otra España, la re-
volucionaria, ha sido destruida a causa de su pobre imaginación, 
creyendo que los eslogans y el entusiasmo del grito ¡viva la Repú-
blica! eran suficientes y eran conceptos originales. Hay que admi-
tir de una vez para siempre que sea del color que fuere, la per-
suasión por el grito ha sido -metafóricamente- el pecado origi-
nal del país: «¿Por qué no te vienes con nosotros? -y Olivares le 
puso amistosamente una mano sobre el hombro [ ... ] -Porque el 
partido es lo primero para mí [ ... ] -Pero si ya has hecho todo lo 
que has podido[ ... ] Casanova[ ... ] movió negativamente la cabeza.» 
La contradicción del querer y no poder romper el tutelaje del 
viejo ruedo ibérico [«-¡Salud camaradas! Y Casanova se llevó el 
puño a la sien» (160-1)] es la causa del suicidio (la defensa numan-
tina) de Casanova, cuya «morada vital» es en realidad tan vieja 
como toda la historia de la España moderna. Ahora los gritos de 
turno (¡Arriba España!, ¡Viva Franco! ¡Franco, Franco, Franco!) 
serán meramente más ensordecedores, continuando su despótico 
tutelaje. 
Federico Olivares ha alcanzado su «nirvana» y se siente libre, 
pero el precio ha sido alto; ha consistido en el repudio de toda 
ideología. Así se consuma, irónicamente, el envilecimiento de toda 
una generación que acabará, como otras de antaño, acomodándo-
se con la tiranía de turno. Leyendo a Mommsen y «repasando el 
final de las guerras civiles de Roma: la de Mario contra Sila y la 
de César contra Pompeyo» (297). 
Nos hallamos ante una novela histórica pero de signo barojia-
no, polifónica, como señala Bajtín de Dostoievski (Problemas ... , 
pp. 5-70). Toda la realidad de Federico -como héroe-antihéroe co-
lectivo- acaba siendo elemento de su autoconciencia:. «Ahora ya 
sé qué es lo que me espera y cómo he de obrar. No quiero encon-
trarme solo nunca más. No quiero huir más, ni disimular 
más» (323). 
La maldición epigráfica de la Poncia y la ilusión intelectual-
mente libertaria son las «últimas banderas» de este héroe esen-
cialmente romántico, primo lejano del Leónidas de Hyperion a 
quien hasta se le ha negado la ilusión de «verter su sangre con 
honor», pero se le ha permitido revivir su fidelidad de su amor 
solitario aunque fuere inútil. 
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En este sentido esta novela sobre la guerra civil es particular-
mente singular al hacerse eco, con pasmosa franqueza, del insolu-
ble dilema de la intelígentsia española en la década de los sesenta. 
Aunque sólo fuera por eso hubiera merecido mejores lecturas que 
las páginas publicadas sobre ella. No es novela deshumanizada pre-
cisamente por asumir el rol de ser testimonio critico de la época 
postermidoriana de la literatura española de la posguerra. Asume 
la función premonitoria del futuro post-modernista recogiendo el 
sentimiento de inutilidad de todos los movimientos «revoluciona-
rios» del pueblo español, desde 1808 hasta la actualidad 12 • 
Federico, paradigma del héroe polifónico espacial, es insertado 
simultáneamente en el espacio temporal y así el debate sobre la re-
levancia de la guerra, dentro de la novela, se hace más dramático. 
La acción revolucionaria del Madrid heroico contrapuesta a la re-
flexión nostálgica del héroe sentimental que sabe -desde Hegel a 
Mommsen- que la destrucción de la República romana obedecía 
a ciertas leyes, llamémoslas, naturales. De la misma manera que el 
Imperio enterraba en el olvido el ideal republicano, el pueblo es-
pañol con la mini-guerra civil provocada por Casado rubricaba su 
retorno al estado de auto-impuesto tutelaje emblemático de su his-
toria moderna: «Es una pena, mejor dicho, una tragedia, que los 
españoles cualquiera que sea su color político, sigamos siendo los 
hombres de Trento: o aceptas lo que yo pienso o te mando a la ho-
guera. La soberbia del dogma nos destruye» (Los que perdimos, 
p. 147). Son las palabras de este Mommsen-Olivares en. la secuela 
ficcional de Las últimas ... , subrayando el canibalismo de la socie-
dad española moderna, incapaz de haber creado la civilidad nece-
saria para vivir bajo una República, institución fundamentalmente 
consensual. 
En su gran desilusión, Federico se siente enajenado de toda 
causa política y libre de sus dogmas y creencias. La paradoja con-
siste en correr el riesgo de ser el paradigma del maduro hombre 
de negocios o del igual maduro intelectual de los sesenta, critico 
de la España autoritaria pero orgulloso de su futuro europeo. El 
12 Raymond Carr, autor de un libro fundamental sobre la España moderna 
(Spain 1808-1939), ha consígnado recientemente con profunda melancolía: «Voso-
tros [los españoles] habéis olvidado la guerra civil [ ... ] Para nosotros sigue siendo 
un evento hístórico muy interesante.» Fragmentos de un discurso pronunciado en 
el palacio de gobierno de la Generalitat de Catalunya en junio de 1993. Frag-
mentariamente recogido en Noticies de la Generalitat. Barcelona, Departament de 
la Presidencia. Julío 1993, p. 11. 
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famoso cineasta Luis Buñuel, hace relativamente pocos años, llegó 
a escribir que: «En 1936, el pueblo español tomó la palabra por 
primera vez en la historia» (Mi último ... , p. 166). Bien pudiera ser 
una metáfora surrealista o quizá Valle Inclán no exageraba al de-
cir aquello de que «España era una deformación de la cultura eu-
ropea». En todo caso, las experiencias narradas en este libro de De 
Lera no se restringen a unos días caóticos del fin de una catástro-
fe ( «el libro [ ... ] nervioso y caliente» de D. Guillermo Díaz Plaja). 
Tampoco es una novela más sobre la guerra civil escrita por un 
ex-republicano que fuera condenado a muerte por el régimen de 
Franco. En nuestra opinión es un libro que no tiene nada en co-
mún con los ajustes de cuentas con la guerra civil tan en boga a 
finales de los sesenta. Nosotros creemos que el tema de la guerra 
no es sino un referente incidental que se expande más allá de la 
última batalla de la República española, de la misma manera que 
Mommsen reflexionara sobre las raíces internas del fracaso de la 
República romana. Por ello, la novela tiende a darnos una visión 
pesimista sobre el futuro del país tal y como su modelo histórico 
-Mommsen- hiciera con la Alemania imperial de Bismarck. En 
ambos casos el paso del tiempo ha sido el mejor juez para las re-
flexiones premonitorias de ambas obras. Hoy en día, en Alemania, 
el dogma xenofóbico sigue en pie; asimismo en España la segunda 
Restauración ha ido manifestándose paulatinamente desde 1975 
como reencarnación «agiornatta» de la primera. Mientras el deba-
te intelectual consista en aplastar al oponente inquisitorialmente, 
en «asperjar [ideas] con la gasolina)) (298) y además «por costum-
bre» no se puede augurar nada nuevo ni bueno para el país. Noso-
tros estamos convencidos de que las reflexiones de De Lera en Las 
últimas... valen su peso en oro. 
* * * 
Insistimos en que el primordial mérito de esta novela consiste 
precisamente en trascender, a nivel histórico y humano, el breve 
episodio de 1939, retrocediendo «retrospectivamente» hacia un pa-
sado mucho más extenso e intenso para darnos un gran tapiz vi-
sual (en la medida que lo es un «tableaux vivant») de los infinitos 
dolores del parto español hacia la modernidad cuya base esencial 
es el pensamiento crítico. Casi nos atrevemos a afirmar que Las 
últimas banderas es la novela más compleja y penetrante de las 
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muchas escritas sobre la guerra civil, dentro y fuera de España. El 
Olivares-Leónidas de este libro, a semejanza del de Holderlin, no 
huye «cruzando los mares» sino que desafía a la reacción (inicia-
da, por la mayoría de los escritores españoles, repetimos, en los se-
senta), queriéndose asir -paradójicamente- con un acto de volun-
tarismo místico, a las banderas que comienzan su proceso de des-
colorimiento en los años de la escritura del libro. 
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